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-Gökçe Avşar 
(Yazma Hikayeler Serisi) 


VAROLMAYAN ADAM 


Güneş perdenin açık kenarından taze ışıkları ile 
odaya doluyordu. Kemâl yatağında bir ölü gibi uyuyordu 
hâlâ. Yüzüne çarpan güneş ışığını, eli ile bir sineği 
kovalar gibi kovalamaya çalıştı, 5, 6 sefer. Sonra yavaş 


yavaş homurdanarak kendine geldi. 


Lânet olsun dercesine, güneş ışığının girdiği 
perdenin açık kenarına baktı kısık gözlerle. 
Sonra birden kendine geldi. Allah kahretsin saat kaç? 
Dedi panikli bir ses tonu ile. Sonra telefonuna baktı, saat 


dokuzu iki geçiyordu. 


Lânet olası telefon yine alarmı çalmamış diyerek, 
telefonla dövüşmeye başladı. Oysa telefonun bir suçu 
yoktu. Çalan alarmı uykulu hâli ile kalkıp kapatan 


kemâldi. 


İşe yine geç kalmıştı Kemâl. Bu hafta 3. Kez işe geç 
kalıyordu. Son zamanlarda bu hâl sıklaşmaya başlamıştı. 
Apar topar yerinden fırladı kemâl. Yarım yamalak bir 
şekilde akşamdan çıkardığı gömleği, pantolonu ve 
ceketini giydi. Evden fırlayıp çıktı. Yolda bir poğaçayı 


alelacele ağzına tepti. 


Kemâl bankaya geldiğinde saat çoktan dokuz 
buçuğu geçmişti. Sessizce yerine geçip bilgisayarı açtı, 
sonra hiç bir şey olmamış gibi çalışmaya başladı. 
Arkadaşları o kendi Oo aralarında kemâle o bakarak 
fiısıldaşıyorlardı. Kemal bu durumdan rahatsız olsa da 


aldırmıyordu artık onlara. 


Çiğdem yavaşça kemalin yanına yaklaştı; 
"Kemal, günaydın. Maşallah parfümünden yanına 
yaklaşılmıyor. Diyerek imalı sözlerini kemale 
dokundurdu. Kemal dünden kalan gömleğini giymişti. Bu 
sebepten felaket bir şekilde ter kokuyordu. Çiğdem, bir 
bardak neskafeyi sertçe kemalin masasına vurarak 
sözüne devam etti. Al şunu iç ağzında leş gibi kokuyor, 


midemiz kalktı sabah sabah. 


Kemal utancından yerin dibine girmişti. Hele ki 
çiğdem gibi bir bayandan bu sözleri duymak kemale çok 


ağır gelmişti. 


Kemal çiğdemden hoşlanıyordu. Nede olsa oda kendi 
gibi bekârdı. Belki bir şansım vardır diye düşünüyordu. 


Ama bu gün olanlar iletüm şansının gittiğini de biliyordu. 


Çiğdem, banka müdürü Salih beyin odasına doğru 
ilerledi. Kemal, çiğdemin arkasından onu süzdü bir süre. 
Günaydın Salih Bey dedi çiğdem. Sert bir ses tonu ile 


sordu Salih. Günaydın çiğdem, geldi mi o dengesiz herif. 


Çiğdem mahcup bir sesle cevap verdi. Geldi 


efendim. 
Peki, hemen çağır buraya gelsin. Dedi Salih Bey. 


Efendim lütfen ona biraz zaman tanıyın. Bazı 
sıkıntıları var. Hem ailesini yeni kaybetti, biliyorsunuz. 
Dedi çiğdem yalvarır bir ses tonu ile. Çiğdem, kemali 
gerçekten önemsiyordu, ama kendini açığa vermeyi pek 


sevmezdi. Oda kemalden hoşlanıyordu. 


Kemal 1 ay önce feci bir kazada hayattaki tek 
desteği olan anne ve babasını kaybetmişti. Ne olduysa 
zaten bundan sonra olmuştu kemale. Bundan önce 
bankanın örnek elemanıydı kemal. Herkes ona imrenerek 
bakardı. Ama şimdi herkes kemalden kaçıyor, adeta 


ondan tiksiniyordu. 


Çiğdem müdür odasından yüzü asık, birazda üzgün 
bir şekilde çıktı. Kemalin gözleri yine çiğdemin 
üzerindeydi. Göz göze bakıştılar. Bakışları yaklaştıkça 


yaklaştı. Kemali salakça bir sırıtma hali almıştı. 


Çiğdem kemalin yanına gelince. Sırıtma lan salak 


kalk müdür çağırıyor. Dedi. 


Kemal içinde korku ve telaş ile kalktı yerinden. 
Müdür Salih'in odasının kapısına geldi. Kapıyı vurdu içeri 
girdi. Müdür sinirli gözlerle kemale bakıyordu. Hiç 
konuşmuyordu. Kemal, buyurun Salih Bey diye seslendi 
titrek ve korkak bir sesle. Sanki ilkokul çocuğu gibi idi 
kemalin bu hali. Salih Bey hiç konuşmuyordu. Eli ile otur 
işareti yaptı Kemal'e. Kemal bu sefer hapı yuttuk diye 
kendi kendine söylendi. Bir kaç saniye sessizliğin 


ardından, müdür Salih bir aslan gibi kükredi. 


Bak kemal bu şekilde olmaz. Hadi kendine saygın 
yok tamam anladım, ama işine, iş yerine ve bize saygın 
olsun. Şu müşterilere saygın olsun be adam. Şu haline 
bak yüzünü bile yıkamamışsın. Saçların dağılmış. Kaç 
gündür duş almadın kemal? Saçların yağdan yapışmış 
kafana. Ter kokun caddeye taşıyor. Gömleğin 
pantolonundan çıkmış. Her şeyi geçtim be adam insan 


fermuarını çeker. Ben sana diyecek bir laf bulamıyorum. 


Yeter artık. Ya kendine gelirsin ya da bu iş burada 


biter kemal. 


Kemal bu kadar söz karşısında yerin dibine girmişti. 
Tek kelime edemedi. Edecek yüzü de yoktu. Sadece özür 
dilerim diye bildi. Yavaşça kalktı. Kapıya doğru yöneldi. 
Arkasından Salih Bey seslendi. Bu arada lavaboya git 
kendine bir çekidüzen ver, sonra otur masaya. 
Tamam, efendim dedi kemal. Dışarı çıktığında öfke ile 
mırıldanıyor, lanetler okuyor, azda sövüyordu kemal. 
Çiğdem yanına yaklaştı. Ne oldu artist, bu sözleri havaya 
değil müdürün yüzüne söylesene. Ama adam haklı, hem 


de sonuna kadar haklı. 


Tamam, çiğdem tamam, uzatma. Dedi Kemal. 
Çiğdemin gözü kemalin açık fermuarında yüzünde bir 
gülümseme. Uzatmayalım tamam dedi. Kemal utanmış 
bir halde lavaboya yöneldi. Kendine çeki düzen vermeye 
çalıştı. Aynada kendine uzun uzun baktı. Nereye kadar 


böyle, bu gün kararını ver kemal dedi içinden. 


Akşam zor olmuştu kemale o gün. Caddeye kendini 
attığında özgür bir kuş gibiydi kemal. Vurdumduymazca 
gezmeye başladı. Bir sigara yaktı, olanları unuturcasına 


derin bir nefes çekti. 


Her zaman gittiği kafeye oturup bir çay istedi. Çayını 
yudumlarken yanına bir çingene kadın yaklaştı. 


Falına bakayım mı abi? Diye seslendi kemale. 


Kemal istemez beni rahat bırak abla. Dedi. Kadın 
duymazmış gibi gelip kemalin masasına oturdu. Kemal 
sinirlenmişti. Hiç rahat yok mu arkadaş? Diye çıkıştı. Ne 
kızarsın be ablam dedi çingene kadın. Ben senin iyiliğin 
için buradayım. Diye devam etti söze. Kemal merakla ve 


alay ile sordu. Ne iyiliğiymiş bu? 


İşteki sıkıntıların ve hayattaki bu sıkıntıların dedi 
kadın. Kemalin alaycı bakışları yerini şaşkınlığa 
bırakmıştı. İçinden bu kadın benim sıkıntılarımı nereden 
bilebilir dedi. Sonra, herhalde zor olmasa gerek her beş 
kişiden birinin iş yerinde sıkıntıları olur. Salladı tutturdu 
diye geçirdi kemal içinden. Ama yine de bu ısrarcı 
kadından kurtulamayacağını anlamıştı. Ona inanmış gibi 


yapıp bir süre rol oynamaya karar verdi. 


Tamam, abla bak bakalım falıma. Dedi. Bir kahve 
söyledi, sonra içip fincanı kapattı kadına uzattı. Çingene 
kadın, fincanı alıp bir takım garip anlaşılamayan sözler 
söyledi. Sonra açıp konuşmaya başladı. Annen baban 
aynı anda ölmüş. Kimin kimsen yok. Para ile ilgili bir işin 


var. Birde isminde Ç olan bir kadın. Kendini dağıtmışsın. 


Bu hayatını mahvediyor. Her şey yavaş yavaş seni 
terk ediyor. Kemal şaşırmıştı. Kadın ne var ne yok 


söylüyordu. 


Kemal korku ile. Tamam, bu kadar yeter diye çıkıştı. 
Çingene kadın, yetmez evladım. Diye devam etti söze. 
Sana bir şans sunuyorum. Seni bu sıkıntıdan kurtaracak 


bir şans. 


Kemal kadına yine de inanmıyordu ama sussun diye, 
tama abla söyle nedir o? Diye sordu. Kadın şalvarının 
cebinden kirli kokmuş iğrenç bir şey çıkardı. Kemal, "bu 
ne be. Çek şu iğrenç şeyi. Midem kalktı. Dedi o an. Bu 
bir tavşan bacağıydı. Tiksinme evladım. Bu bir tavşan 
bacağı. Ama öyle sıradan bir tavşan bacağı değil. Bunu 


al bu gece bir dilek dile. Dileğin olacaktır. 


Öyle saçma şey olur mu? Diye reddetti kemal. 
Midem bulandı diyerek lavaboya kalktı. Kalkarken 
kadına, "borcum ne abla dedi. Kadın borcun yok, bu 
bacağı kullanırsan bedelini sahibine ödersin. Diye ekledi. 
Kullanacağımı sanmam dedi kemal. Sonra lavaboya 
girdi. Çıktığında uzaktan masaya baktı. Kadın gitmişti. 
Oh be gitmiş diye rahatladı. Sonra tam oturacakken, o 


iğrenç bacağın masada durduğunu far ketti. 


Bir süre bacağa baktı. Derin düşüncelere daldı. 
Müdürün sözleri aklına geldi. Keşke hayatımı 


değiştirebilsem, keşke kemal olmasam artık diye geçirdi. 


Sonra garsona seslendi. Bir poşet var mı? Garson 
poşeti getirdi. Kemal peçete ile tavşan bacağını alıp 
poşete attı. Sonra caddede yürümeye başladı. Vakit geç 
olmuştu eve doğru yol aldı kemal. Sonra çöpe 
yaklaşarak. Dileğim olacakmış, saçma sapan şeylere mi 


inanayım? Diyerek poşeti çöpe attı. 


Evin olduğu apartmana girdiğinde elektriklerin kesik 
olduğunu fark etti. Yine lânet okumaya başlamıştı. Zar 
zor karanlıkta dairesinin olduğu 3. Kata çıktı kemal. Eli 
ile yoklayarak kilidi ararken eline bir hışırtı geldi. Bu ne 


be, bir poşet mi? Diye mırıldandı. Evet poşetti. 


Allah Allah buda ne diyerek, poşeti aldı. Kapıyı açıp 
içeri girdi. Dolaptan pilli lambayı çıkarıp mutfaktaki 
masaya koydu. Poşeti de yanına bıraktı. Banyoya girip 
duş aldı. Gerçekten ter kokusundan kendi bile rahatsız 
olmuştu. Sonra pijamalarını giyip geri mutfağa geldi. 
Kaşar, domates ile kendine bir sandviç hazırladı, meyve 
suyu ile içti. O ara poşeti hatırladı. Az kalsın 
unutuyordum. Dedi. Poşeti açıp baktığında, donup kaldı 


kemal. Ne oluyor lan burada. Diye bağırdı. 


Poşeti savurup yere attı. Korkmuştu kemal. Bu çöpe 
attığı tavşan bacağıydı. Ama nasıl evinin kapısına 


gelebilir diki. Biri onu takip etmiş olmalıydı. 


Aklına bin türlü senaryo geliyordu Kemalin. 
Paranoyaya bağlamıştı kemal. Sonra camı açıp sokağa 
baktı. Biri var mı evi gözlüyor mu? Diye iyice sokağı 


süzdü. Hiç kimse yoktu. Sokak ıssız ve sessizdi. 


Aklına apartmanın kamerası geldi. Saat dokuz gibi 
bacağı çöpe atmıştı, dokuzu yirmi geçede eve girmişti. 


Yarım saatlik kayıta bakarak gerçeği anlayacaktı. 


Apartman yöneticisi İbrahim beyin kapısını çaldı 
kemal. Saat geç olmuştu ama durum acildi. Ne oldu 
kemal bu saatte hayırdır. Diyerek kapıyı açtı İbrahim 
Bey. 


Birisi kapımı zorlamış galiba, İbrahim abi. Kameraya 
bir baksak. Diye cevap verdi kemal. Yönetici 
endişelenmişti. Bir şey çalınmış mı? Hemen polisi 
arıyorum dedi telaşla. Kemal bu hareketin karşısında, 
Dur İbrahim abi hemen telaş etmeyelim. Bir bakalım 
önce şu kameraya dedi. Kamerayı detaylıca ve defalarca 


incelediler. Ama ne bir gelen ne de başka bir şey vardı. 


Kemali korkutan ve şaşırtan ise kapıda hiç poşet 
olmamasıydı. Daha da garibi kemalin içeri girerken de 
kapıda bir poşet olmamasıydı. Çünkü kemal elinde poşet 


ile apartmana giriyordu. 


Kemal korkarak geriye doğru çekildi. Bu imkânsız 
diyerek çıkıştı. İbrahim Bey şaşırmıştı. Ne oluyor 
evladım. Ne bu telaş. Sakin ol. Diye Kemali 
sakinleştirmeye çalıştı. Kemal, tamam yok bir şey 
İbrahim abi. Allah razı olsun. Diyerek dairesine geri 


döndü. 


Dairesinin koridorundan bir ileri bir geri olta atıyordu 
kemal. Aynı zamanda bu imkânsız, bu olamaz diyordu 
kendi kendine. Gördüğü ve yaşadığı şeyin hala 
şokundaydı. Sonra, "bu tavşan bacağı normal değil. 
Çingene kadının söyledikleri gerçek mi? Diye düşündü. 
Anlamanın bir yolu vardı. Denemek. Kararını vermişti 
Kemal, hem ne kaybederdi? En fazla eski haline devam 
ederdi. Tavşan bacağını eline aldı. Yatağa oturdu. 
Tiksiniyordu ama biraz dayanabilirdi. Sonra sesli bir 
şekilde, hayatım değişsin, kemalin hayatı ile ilgili bir şey 
kalmasın. Diye diledi. Sonra yatağa uzandı. Öylece 


uyuya kaldı. 


Sabah erken uyanmıştı. Hemen kalkıp güzelce 
giyindi. Evden çıkıp işe gitti. Saat dokuza çeyrek vardı. 
Giderken herkes şaşıracak, özellikle çiğdem ve müdür 


Salih. Diye mırıldanıyordu. 


Sonra banka kapısına geldiğinde güvenliğe aç işareti 
yaptı. Güvenlik saati göstererek 15 dakika var işareti 
yaptı. Kemal, biliyorum aç hadi dedi. Güvenlik Kemalin 
ısrarcı hareketi üzerine kapıya yanaşıp araladı. Ne var 
beyefendi? Daha 15 dakika var bankanın açılmasına. 


Lütfen zorluk çıkarmayın. Diye çıkıştı. 


Kemal, " bu ne ya. Şakamı diye üsteledi. Benim 


Kemal, ben bu bankada çalışıyorum Şevki. 


Güvenlik şevki hangi şube? Diye sordu. Ne 


diyorsun şevki? Bu şubede çalışıyorum. Uzattın ama. 


Şevki sinirlenmişti. Sabah sabah ne içtin be adam 
yürü git. Polis çağırttırma bana. Diye cevap verdi. Kapıyı 
kapatıp tövbe çekerek içeri geçti. Kemal ya sabır diyerek 
beklemeye başladı. Bu olanlara anlam veremiyordu. Eğer 
şaka ise tatsız bir şakaydı bu. Banka açılınca içeri geçip 
gişe arkasındaki masaya yöneldi. Yine güvenlik önünü 


kesti. Hop. Ağrol bakalım. Nereye gidiyorsun. 


İşime başlayacağım. Beni oyalama şevki diye 


seslendi Kemal. 


Bak sabah ta sıkıntı yaptın sen. Deli isen söyle 
bilelim diye tersleri şevki, kemali. O ara çiğdem 


geliyordu. Hemen çiğdeme yöneldi kemal. 


Çiğdem, bu Şevki'ye ne oluyor Allah aşkına. Çiğdem 
garip garip kemale bakıyordu. Buyurun beyefendi sorun 


nedir? Diye sordu. 


Kemal yine şaşkın bir ifadeyle sordu? Benim yav 
Kemal, size neler oluyor? Hem bak erken geldim. Hem 
de kendime çeki düzen verdim. Nasıl beğendin mi? Diye 


devam etti kemal. 


Çiğdem sert bir ifade ile. Sen bana mı asılıyorsun 
sapık herif. Diye bağırdı. O ara müdür sesleri duyup ne 


oluyor diye odadan çıktı. 


Şevki, "müdür bey bu adam deli. Kendini burada 
çalışıyor sanıyor. Az evvelde çiğdeme asıldı. Müdür 
"beyefendi odama gelir misiniz? Diye kemalin kolundan 
tuttu. 


Kemal odaya girdi. Müdürüm bunlar delirmiş. Beni 
tanımıyor. Siz bari bir şeyler söyleyin. Diye müdüre 
yalvardı. Tamam, Kemal Bey hallederiz dedi müdür. 
Odadan yavaşça ayrıldı. Şevki oğlum buraya gel. Diye 
seslendi. Hemen polisi ara. Bu ağır vakka bir deli galiba. 
Başımıza iş almayalım. Diye tembihledi. Sonra 


çaktırmadan geri odaya girdi. 


Kemale " çay kahve ne alırsınız? Kemal bey. Dedi. 
Bir kahve fena olmaz müdürüm. Diye cevap verdi. 


Kemal. 


Müdür, bendeki değişimi fark etmiş galiba. Diye 
düşündü. Her şey güzel diye kendi kendine sevindi. O ara 
odaya 2 polis girdi. Beyefendi buyurun. Bizimle karakola 
kadar geliyorsunuz. Zorluk çıkarmayın. Dediler. Neler 
oluyor müdürüm. Dedi kemal şaşkın ve korkak bir sesle. 
Müdür "ne müdürümü kardeşim? Sabah sabah çattık 
deliye. Diye bağırdı. Alın kardeşim bunu. Götürün diye 


polislere seslendi. 


Polisler Kemali apar topar karakola götürdüler. 
Orada sorular sordular. Kemal ısrarla, ben bankada 


çalışıyorum diyordu. Derdini anlatıyordu. 


Polis amiri, gülerek cevap verdi. Tabi, bende 


Başbakanım. Çaktırma. Dedi. 


Bunun gebetesine bakın. Birde deli hastanesinde 
kaydı falan var mı? Tedavi görüyor mu? Araştırın. Diye 


polislere emir verdi. 


Kemal, Yapmayın amirim dediyse de kimse onu 
dinlemiyordu. Kemal olanlara bir türlü anlam 


veremiyordu. 


Polis memurunun biri, kimliğinizi verin beyefendi. 
Diye seslendi. Kemal kimliğini uzattı. 


Aradan yarım saat geçti. Polis kızgın bir halde içeri girdi. 


Kimsin lan sen. Bu kimlik geçersiz. Nerden buldun 


bunu sahte mi bu? Diye bağırdı. 


Amiri polisi çağırdı. Ne oldu? Diye sordu. Polis. 
Amirim bu adamın ne kaydı var ne de kim olduğu belli. 
Kimliği inceledik sahte değil. Ama adama ait bir kayıt 
yok. Amir tamam evladım. Nüfusta hata olmuştur. 
Sistemlerde arıza olmuştur. Adamı bir gün nezarette 
tutun. Sonra yarın beraber nüfus dairesine gidin. Hatayı 


düzeltsinler. Dedi. 


Sabaha kadar her yeri tutulmuştu Kemalin. Bir polis 
memuru geldi sabah. Hadi gidiyoruz dedi. Nereye 
amirim? Diye sordu kemal. Nüfusa gidiyoruz. Sonra 
dışarı çıktılar. Bir dakika sen bekle ben geliyorum dedi. 
Polis memuru Kemale. Kapıdaki bekçiye, "sen buna bak 
bir yere kaybolmasın. Diye tembihledi. Aradan yarım 
saat geçti. Polis hala gelmedi. Bekçi de görünürde yoktu. 
Kemal kaçayım dedi içinden. Ama polisler sıkıntısını 
çözebilirdi. Nüfusa beraber gitmek daha iyi olur. Diye 
düşündü. Biraz daha bekledi. Gelen giden yoktu. Sinirle 
içeri girdi. 


Hadi amirim kaç saat oldu? Diye çıkıştı. Buyurun 


beyefendi ne oldu? Diye sordu. Az evvelki polis memuru. 


Dışarda sizi bekliyorum. Dedi kemal. Polis memuru 
"neden bekliyorsunuz beni? Diye merakla sordu. Hani 
nüfusa gidecektik. Onun için. Dedi kemal. Sabah sabah 
ne diyorsun kardeşim? Sen kimsin? Seni ilk defa 


görüyorum. Diye cevap verdi polis. Kemal iyice afalladı. 


Neler oluyor lan burada diye kendi kendine sorulara 
boğuldu. Deliriyor muyum ben? Diye sordu kendi 


kendine. Dışarı çıktı. 


En iyisi nüfusa gidip bu hatayı düzeltmekti. Nüfusa 
gitti alelacele. Şansına fazla bekleyen yoktu. Sıra 
kendine gelince, "Hanımefendi bir hata olmuş galiba. 


Kimliğimden kaydım çıkmıyor. Kontrol eder misiniz? 


Nüfus memuru, "Tabi beyefendi kimliğinizi verin, bir 
bakalım. Dedi kibarca. Baktıktan sonra. Kendi kendine 


Allah Allah demeye başladı memur. 
Ne oldu hanımefendi? Diye sordu kemal. 


Memur cevap verdi. Beyefendi bir hata yok bu kimlik 
geçersiz. Böyle biri maalesef hiç var olmamış. Cevabını 


verdi. Kemal sinirlenmişti. Bağırarak. Nasıl böyle bir şey 


olur? Bu saçmalık. Sizi mahkemeye vereceğim. Diye 
ortalığı (o velveleye vermeye başlad. O sırada 
güvenliklerde geldi. Kemali yaka paça dışarı çıkardılar. 


Ona, ver nereye verirsen. Dediler. 


Kemal sinirle evin yolunu tuttu. Biraz dinlesem iyi 
olacak diye düşündü. Dairesine geldiğinde. Anahtarı ne 
kadarda zorlasa kapıyı açamıyordu. O ara içerden bir 
takırtı geldi. Bu da kim? dedi Kemal kendi kendine. 


Kapı açıldı. Karşısında orta yaşlı bir kadın duruyordu. 
Göz göze geldiler. Kadın o anda bastı çığlığı. imdat. Polis. 


Hırsız var. Yetişin. 


Kemal ne olduğunu anlayamamıştı bile. O an 
yönetici İbrahim Bey elinde bir sopa ile merdivende 
göründü. Vay şerefsiz hırsız diyerek, Kemale saldırdı. 
Kemal, "benim, İbrahim abi. Ben kemal dedi. O anda 
kafasına sopayı yedi. Baktı İbrahim Bey durmuyor, 
Sopayı tekrar vuracak. Hemen koşarak apartmandan 
uzaklaştı. Kaça bildiği kadar uzağa kaçtı kemal. Bir 


parkın bankına nefesi taşmış şekilde zor düştü. 


Aman yarabbi neler oluyor? Bunlar bir rüya mı? Diye 
kendi kendine tekrarlamaya başladı. O sırada yaşlı bir 
adam yanına oturdu. Ne oldu evladım? Hem korkmuş, 


hem yorgun, hem de telaşlı bir halin var. 
Yok amca boş ver dedi Kemal. 


Anlat evladım diye ısrar etti yaşlı adam. Amca nasıl 
anlatayım, ben bile anlamadım ki. Diye cevap verdi 
Kemal. Adam ilerde yüksek tepedeki mahalleyi işaret etti 
eliyle. Bak şu tepede benim eski konağım var. Konak 
dediğime bakma bir gece kondu aslında. Gel gidelim 


misafirim ol. Havası güzeldir rahatlatır. Dedi kemale. 


Kemalin gidecek bir evi bile yoktu. Peki, amca 


gidelim dedi. 


Uzun bir yürüyüşün ardından tepenin en üst 
noktasına vardılar. Manzara buradan gerçekten de 
müthişti. Havası da ihtiyarın dediği kadar güzeldi. Akşam 
olmuş hava kararmıştı. Buradan şehir sanki ayaklar 


altında gibi idi. manzara müthişti. 


Bahçeye bir masa çıkardı adam. Birde güzel çay 
demledi. Hem de semaverde, odun ateşinde. Kemal olup 
biteni tek tek anlattı yaşlı adama. Evladım sana gelen 


çingene bir Cinniya seni aldatmış. 


Senin dileğine karşı senin varlığını senden almış. 


Maalesef. Diye cevapladı yaşlı adam. 


Peki dedi Kemal ben bu işten nasıl kurtulacağım. 
Yaşlı adam cevap verdi. Artık senin yaşayabileceğin tek 
bir yer var evladım. Sana bir yer tarif edeceğim. Sabah 
yola çık oraya git. Orada huzur bulacaksın. Şimdi yat 


uyu. 


Kemal, yapacak çokta bir şey bilmiyordu o an. 
Adamın dediklerini yapacaktı. Sonra yorgunlukla başını 


yastığa koyar koymaz uyudu kaldı. 


Sabahın sert soğuğunda kuşların cıvıltı sesine uyandı 
kemal. Bir tepede, parkta bank üzerinde uzanmış 
yatıyordu. Soğuktan kemikleri tutulmuştu. Geceki evin 
yerinde hiç bir şey yoktu. Parkı süpüren çöpçü gözüne 


ilişti. Hey arkadaş burada bir ev vardı? Diye sordu. 


Ne evi hemşerim? Ben 10 yıldır buraları süpürürüm 
ev-mev yoktur burada. Sen rüya görmüşsün. Soğuk 
çarpmış seni. Dedi. Ama şu aşağıda bir türbe vardır. 
Burası o türbenin bahçesi zaten. Yokluk baba derler 


yatan evliyaya. 


Kemal hemen türbeye gitti. Türbede görevli bir 


kişiye "neden bu kişiye bu ismi vermişler? Diye sordu. 


Kimsesizlerin, kaybolmuşların elinden tutarmış bu 
derviş. Diye cevap verdi. Görevli. İsmini, kim olduğunu, 
nereden geldiğini kimse bilmemiş. Diye ekledi. O 


sebepten ona yokluk baba demişler. Dedi. 


Kemal dua etti. Yokluk babaya seslenerek. Sağ ol 
dedi kısık sesle. Sonra kendine verdiği tarifteki yere 


doğru yola çıktı. 


Burası dağ başında garip bir köydü. Girişin de eski 


yıkık bir tahta tabelada, var olmayanlar köyü yazılı idi. 


Köy sessizdi ve sanki boştu. Şaşkın şaşkın etrafına 
bakarken bir ses ona seslendi. "Evine Hoş geldin 
evladım. Bu kişi dün geceki ihtiyardı. O yokluk babanın 


tamda kendisi idi. 


Apartmana yayılan korkudan tüm apartman 
sakinleri rahatsız olmuştu. Yönetici İbrahim beye durumu 
bildirmişlerdi. Apartmanda fare ölüsü olabilir diye köşe 
bucak kokunun kaynağını aramaya başladılar. Koku 3. 
Katta yoğunlaşıyordu. Hem de kemal beyin dairesinde 
çok yoğundu bu leş kokusu. 3 gündür kemali kimse 
görmemişti. İbrahim Bey endişeli bir sesle, "polisi 


arayalım. Daireye baksınlar. Dedi. 


Polisi aradılar polis gelip kapıyı açtırdı. İçerdeki koku 
dayanılmazdı. Kemal yatağında öylece yatıyordu. 
Çürümeye başlamış cesedi üzerinde sinekler gezmeye 
başlamıştı. İbrahim Bey dayanamayarak dışarı çıktı. 


Midesi ağzına gelmişti. 


Sivas polis kayıtlarına bu olay, uykuda kalp krizi 
olarak geçti. Kemal 3 gün önce yattığı yatağından bir 


daha kalkamamıştı. 


aaa 


